Лет за пятдесят ещё до Сартра,
Мы сидели на веранде той же,
Выпивали, в принципе, не больше,
Чем велят приличия Монмартра.
Вниз на крыши города глядели.
Небо то весеннее, то в тучах.
Из квартиры Тео вид получше,
В бирюзово-бежевой пастели.
На часах менялись перспективы,
Всё в полях пшеничных, кипарисах,
Я тонул в нюансах и абрисах,
А его миндаль пленял и сливы.
Лик мерцал – то бритый, то с усами,
а печаль сменяло вдохновенье,
я просил:”Запечатлишь мгновенье?”
Он смеялся добрыми глазами.
Вечерело. Я заторопился.
Обошлись без посошка и чая.
Лишь обнялись крепко на прощанье.
С поля лай пернатых доносился…